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Consignes :

Le texte devra obligatoirement commencer par cette phrase :

La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune créme uniforme, contrastait
avec la fraicheur de I'air conditionné
[1% phrase du livre « Requiem & huis clos » de Ruriko Kishida]

et terminer par celle-ci ( il sera accepté une ou deux phrases apres) :

Il ne voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténébres qui
emprisonnaient son cceur
[Derniére phrase du livre « Les rivieres pourpres » de Jean-Christophe Grangé]
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« La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune créme uniforme, contrastait
avec la fraicheur de I’air conditionné ». Ca c’était une bonne phrase, heureusement qu’il
I’avait notée sinon il en aurait oubli¢ les termes exacts et I’impossibilité de les retrouver 1’aurait
mis dans un état de rage peu propice a la création. Les scénes d’action, les dialogues il maitrisait
mais les descriptions de lieux ou de personnages lui demandaient tant d’efforts qu’il ne pouvait
se permettre de gacher ces fulgurances qui lui venaient a I’improviste. Marianne s’était d’abord
moqué de cette manie de ne jamais se séparer de son carnet et d’y noter sans attendre la moindre
idée qui jaillissait. Puis elle s’était agacée, a présent elle fulminait chaque fois qu’il le sortait,
au cinéma en pleine séance, au milieu d’un diner entre amis, pendant un trajet sur 1’autoroute
ou il plongeait dans la premiére bretelle d’accés a une sortie ou a une aire de repos en
psalmodiant a haute voix pour ne pas oublier, le temps de se garer, la phrase exceptionnelle qui
allait concourir a son succes. Ce n’était pas sa faute si I’intrigue se construisait pas a pas, si les
rebondissements naissaient spontanément, si les héros agissaient selon leur bon vouloir, le génie
littéraire ne connait pas les heures de bureau, il s’affranchit du temps. Le travail de I’écrivain
n’est qu’une tache de scribe, il retranscrit ce qui lui passe par la téte, des pensées fugitives qui
viennent dont ne sait ou, générées par on ne sait qui. Travail de copie mais travail qui demande
une disponibilité totale, une concentration maximale.

Il s’apprétait a recopier la phrase mais lorsque le fichier s’ouvrit a I’écran il se figea :

- Marianne ! Merde tu te crois drdle !

- Qu’est-ce que j’ai encore fait ? répliqua la jeune femme sans quitter le salon.

- La phrase ! La phrase que j’ai notée cette nuit tu 1’as recopiée sur I’ordi. Si ¢a t’amuse,
remarque ¢a me fait du travail en moins.

- Mais tu vrilles complétement mon pauvre Quentin! D’une, ta phrase je m‘en
contrefiche, de deux, j’ai pas ton code d’acces a 1’ordi, de trois, j’ai autre chose a faire que de
lire tes €élucubrations censées faire de toi un auteur a succes. Ce projet de roman ¢a te rend
parano, si ¢a se trouve cette phrase tu 1’as recopiée cette nuit mais tu t’en souviens plus.

Laltercation dura encore quelques minutes. Quentin, persuadé de ne jamais avoir tapé
la phrase puisqu’il ne I’avait pas barrée comme le voulait son protocole, chercha en vain une
explication rationnelle, autre qu’une farce de mauvais golt de son entourage.

Le souvenir de I‘incident se serait estompé s’il ne s’était reproduit les jours suivants. Or
chaque soir Quentin découvrait avec angoisse que tout ce qu’il avait noté au cours des dernieres
vingt-quatre heures se trouvait déja copié au propre dans le fichier informatique.

La panique le gagna lorsque « on » se mit a mettre en forme les indications en style

télégraphiques qu’il jetait parfois a la va-vite sur le carnet quand ses occupations du moment
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ne lui permettaient pas de retranscrire au mot pres ses trouvailles de génie. Une panique
accompagnée de la colére de ne pouvoir échapper & ce phénoméne, mais également de la
vexation de constater qu’« on » était bien plus doué que lui pour 1’écriture dans tous les
domaines de la rédaction : syntaxe, vocabulaire, tournures, complexité des phrases, pertinence
des mots utilisés, figures de style maitrisées parfaitement et utilisées a bon escient.

Une panique qui s’évanouit instantanément lorsque Quentin comprit. C’¢était Alex, son
fils ainé, le coupable, sans aucun doute. Un geek, un nerd, il ne savait quel terme était le plus
appropri¢ pour désigner cet ado féru d’informatique. Le rebelle avait di installer un logiciel
d’intelligence artificielle qui fonctionnait de maniére autonome se contentant de piller son
scénario. Depuis le mystérieux déréglement initial Quentin avait bien protégé son ordinateur
qui ne le quittait plus, mais a cet instant il était déja contaminé par le programme indésirable.
Par contre, le carnet il le laissait trainer, un peu par défi, pour montrer a tous que leurs railleries,
leurs doutes sur son talent n’entraveraient en rien son projet d’écrire un chef-d’ceuvre.

Le remede fut évident, Quentin ressortit un vieil ordinateur au systéme d’exploitation
obsoléte, sans wifi ni connexion internet mais équipé d’un traitement de texte encore
fonctionnel présentant I’insigne avantage de ne pas étre 1’objet de mises a jour automatiques et
intempestives. Remede évident mais totalement inefficace car le probléme persista et s’amplifia
méme lorsque tout a coup la machine prit le pas sur I’homme. Avec effroi Quentin s’apercut
que I’histoire divergeait, prenait des axes qu’il n’avait jamais imaginés. Des personnages dont
il ignorait tout et qui n’étaient pas prévus surgissaient brusquement. Les annotations qu’il
griffonnait sur le carnet n’étaient point respectées. Pire, elles finirent méme par se modifier
automatiquement pour coller au synopsis pirate. Quentin ne reconnaissait plus son intrigue, il
voyait ses héros lui échapper et prendre des voies qui ne correspondaient pas a son projet. Dix
fois, vingt fois il tenta d’écrire en improvisation, sans note ni plan, d’un trait, presque sans
réfléchir. Peine perdue, lorsqu’a bout de nerfs et recru de fatigue il enregistrait le fichier tout
semblait normal, mais lorsqu’il le récupérait, le texte était remanié pour cadrer avec I’histoire
parallele. L’impossibilit¢ de comprendre ce qui se passait et 1’échec de ses tentatives ne le
découragerent pourtant pas, au contraire, si son imagination n’était plus au service de sa création
elle lui servait a ¢élaborer des parades. Puisque la machine cessait de lui obéir alors il suffisait
de supprimer la machine. D’autant que revenir aux sources ne lui déplaisait pas.

Quentin se rendit dans une boutique d’art comprenant un important rayon calligraphie.
Il y fit ’acquisition d’un porte-plume et de ses indispensables accessoires « Sergent Major »
ainsi que d’un flacon d’encre « Watermann », celui qu’on peut disposer penché pour imbiber

correctement la plume lorsque le niveau devient trop bas. Hélas dés les premicre pages

8



manuscrites la malédiction le poursuivit. Tres vite « on » ne se contenta plus de modifier apres
coup son texte ; une force occulte I’obligeait a écrire directement le récit d’une fiction qui n’était
plus la sienne. Son cerveau qui pourtant continuait de développer l‘intrigue originelle était
déconnecté de sa main qui transcrivait la version virale.

Avant de sombrer, Quentin réagit et fit la seule chose qui pouvait le libérer de cette
emprise démoniaque. Il effaga tous les fichiers, formata méme son vieil ordinateur, brila
feuillets et carnet de notes au grand soulagement de Marianne, ravie de sa décision radicale.
Débarrassé de son obsession littéraire il redevint un mari attentionné, un pere disponible, un
ami a I’écoute, un collaborateur concerné et efficace. Ce n’était pourtant qu’apparence, au plus
profond de lui il était taraudé par une envie irrépressible de regagner 1’histoire. Depuis qu’il
écrivait il ne pouvait s’empécher de faire corps avec son récit, de vivre mentalement chaque
action, de se projeter dans chaque lieu. Il devenait a chaque fois ses héros, ressentant en méme
temps qu’il les frappait au clavier, leurs émotions, leurs douleurs, leurs joies. Il pestait contre
lui-méme lorsqu’ils étaient laches, s’enorgueillissait de leurs triomphes, souffrait le martyre
lorsque leurs amours étaient impossibles, agonisait et mourait avec eux.

A présent, ayant abandonné son double virtuel, son existence lui paraissait insipide, il
se sentait désceuvré, sans relief ni consistance, se pliant consciencieusement aux conventions
sociales tel un robot docile. Il savait pourtant que s’il y retournait il serait aspiré par le roman,
définitivement captif de son personnage. Plusieurs soirs il résista, repoussant en tremblant
I’ordinateur qu’une puissance cryptique lui intimait 1’ordre d’allumer. Mais ’envie était trop
forte, le manque trop criant, il capitula.

Lorsqu’il eut branché son vieux PC, il n’eut aucune manipulation a effectuer. Bien que
I’appareil fit formaté, vide de tout systéme d’exploitation ou d’applications, le texte apparut
instantanément. Il le fit défiler pour constater qu’en son absence « on » en avait terminé la
rédaction. Terrifié, il découvrit I’ultime phrase, funeste prémonition :

« Il ne voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténébres qui emprisonnaient

son caeeur »
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Deuxieme place

Offrande aux légumineuses

Céline PATISSIER

Savoie
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La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune créme uniforme, contrastait avec la
fraicheur de Dair conditionné. 1.’ambiance était feutrée, embaumée par une musique
expérimentale. Des flites de Champagne, a moiti¢ pleines ou a moiti¢ vides selon le niveau
d’optimisme des convives, se baladaient serties dans des mains molles. On murmurait plus
qu’on ne parlait, et I’on hochait beaucoup la té€te, comme pour mieux entendre les absurdités
artistiques qui dégoulinaient des bouches fardées.

Au centre de la piéce tronait I’artiste : Davidolivier Lartigue, plasticien conceptuel depuis qu’il
avait raté quatre fois le concours des Beaux-Arts et compris qu’il était plus rentable d’appeler
“installation immersive” ce qu’il faisait autrefois avec des cartons dans son garage.

La piéce maitresse de 1’exposition, intitulée Rumeur introspective (n°3), consistait en une
baignoire remplie de haricots blancs en conserve. Une colonne en PVC émergeait de
I’ensemble, avec au sommet un haut-parleur diffusant des bruits de flatulences et d’éructation
en boucle. Il s’agissait, selon le cartel, d’“une réflexion post-moderne sur la digestion
émotionnelle des masses”.

Face a I’ceuvre, un petit homme aux lunettes rondes, affublé d’un col roulé noir et d’une
expression de constipation esthétique, hochait frénétiquement la téte. C’était Morissandré,
critique d’art réputé pour ne jamais émettre une opinion sans d’abord vérifier 1’orientation
sexuelle et le nombre d’abus d’enfance de I’artiste — par respect pour la souffrance créative,
bien entendu.

— C’est absolument... déstructurant, souffla-t-il a la galeriste. On sent un cri. Un cri intestinal.
La galeriste, une femme squelettique nommeée Solonia,, opina d’un air grave. Elle n’avait pas
compris I’ceuvre non plus, mais elle avait appris qu’en art contemporain, 1’air convaincu valait
souvent mieux qu’un discours sensé.

Dans un coin de la salle, un homme observait la scéne avec un sourire sarcastique. Il s’appelait
Victor, et il était 1a pour tuer quelqu’un.

Ce n’était pas une figure de style.

Victor avait longtemps été correcteur dans une maison d’édition spécialisée en essais
philosophiques. Dix ans de lectures indigestes, de manuscrits imbuvables et de notes de bas de
page qui s’épanouissaient comme des champignons dans I’humidité intellectuelle. Dix ans a
corriger “déconstruction” €crit “desconstruction” et a insérer des virgules dans les citations
d’Heidegger.

Puis il y avait eu cette bascule. Une nuit de trop, un manuscrit de trop. Il avait pété un cable en

lisant une thése intitulée “Onanisme suicidaire dans [’ceuvre d’Emile Cioran”. 1l avait massacré

13



son ficus avec son agrafeuse et hurlé pendant une minute sans reprendre son souffle. Et
maintenant, il était 1a. L’invitation lui était parvenue par erreur. Il avait pris ¢a pour un signe.
Il comptait tuer Davidolivier Lartigue. Pas par jalousie. Pas méme par haine. Par hygi¢ne
mentale. Mais Victor n’était pas un homme impulsif. Il voulait que ce soit artistique. Une mise
en abime de la vacuité. Un happening létal.

I1 s’approcha d’un serveur, subtilisa une brochette de crevette (crue, probablement — Solonia
estimait que la cuisson était une oppression thermique) et se mit a réfléchir. Il avait dans sa
poche un Opinel, une fausse invitation a un festival de poésie sonore, et du cyanure liquide
dissimulé dans un flacon de parfum de poche, étiqueté “Déraison”.

Mais Lartigue était occupé a expliquer sa baignoire de haricots a un couple de collectionneurs
flamands qui hochaient la téte avec le respect dii au Dalai Lama. Victor patienta.

Pendant ce temps, une performance débutait dans la salle annexe. Une femme entiérement nue,
excepté un bandeau noir sur les yeux et des baskets imbibées d’encre rouge, courait en rond en
hurlant des nombres irréguliers.

— C’est une critique du capitalisme, glissa quelqu’un.

Victor soupira. Il aurait pu tuer tout le monde ici, mais ¢a aurait été percu comme une ceuvre a
part entiere, et ca, il ne pouvait le supporter. Il approcha enfin de Lartigue, qui souriait d’un air
extatique, comme s’il venait de redécouvrir le gotit du sucre.

— Davidolivier, dit Victor doucement.

L’artiste se tourna, surpris.

—Oui ?

— Je voulais vous dire que votre ceuvre m’a bouleversé. Elle m’a fait penser a ma mere. La
pauvre est morte étouffée par un yaourt grec quand j’avais huit ans. Il y a dans vos haricots
quelque chose d'ancestral. Quelque chose d’opaque.

Lartigue rougit, flatté. Il adorait qu’on invente des histoires tragiques pour le complimenter.
— C’est... C’est exactement ce que je voulais provoquer, vous savez. Le deuil intestinal.
Victor hocha la téte, lentement.

— Justement. Je me disais... ¢a vous plairait de participer & une création collaborative, 1a,
maintenant ?

L’artiste, exalté, hocha frénétiquement la téte.

— Oui, oui, mille fois oui ! L’art est dans I’instant !

Victor lui tendit le flacon.

— Sentez ¢a. C’est une essence rare. Elle ouvre les chakras conceptuels.
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Lartigue, sans se méfier, huma le flacon. Puis il toussa, chancela, et s’effondra dans les haricots
blancs.

Les convives se figérent.

Morissandré s’approcha, examina la scéne. Il ne comprenait pas, mais il comprenait que ne pas
comprendre était précisément le niveau de lecture qu’il fallait atteindre.

— Mon Dieu, dit-il. Il a fusionné avec sa création.

Solonia était au bord des larmes.

— (C’est... une performance post-mortem... Une sorte de suicide esthétique...

— Quel génie, murmura un étudiant en histoire de 1’art.

Victor recula, abasourdi. Il avait tué un homme, et on 1’applaudissait.

L’installation fut renommée Offrande aux légumineuses. Le prix doubla. Des critiques pleins
d’enthousiasme parlérent d’““ultime renoncement du moi artistique”.

Victor, désormais soupgonné d’étre un disciple de Lartigue, fut invité a la Documenta de Cassel.
Il y proposa une ceuvre ou il se taisait pendant huit jours, entouré de débris de photocopieuses.
On cria au génie. Mais le silence de Victor n’avait rien d’un happening. C’était le mutisme
absolu d’un homme qui avait essay¢ de détruire le vide, et qui s’était vu ¢élevé au rang d’idole
par ceux-la mémes qu’il méprisait. Il errait désormais de galerie en galerie, applaudi pour
chaque renoncement, chaque soupir, chaque grincement de chaussure. Un jour, un critique
écrivit un article entier sur le “sens politique du frottement de sa semelle gauche”.

Victor était devenu une icone de ce qu’il voulait abolir. Cette idée le minait littéralement. Il
comprit alors qu’il n’était plus libre.

Et il ne voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténébres qui emprisonnaient son

caeur.
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Troisieme place

Le samourai

Henri JACQUEROUD
Rhone
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La teinte chaude des murs de la galerie d'art, un jaune créme uniforme, contrastait avec la
fraicheur de l'air conditionné. Des estampes anciennes de belle facture et des cerfs-volants
traditionnels étaient savamment disposés en alternance avec un godit qui ne laissait aucun doute
sur I’expertise et la sensibilité artistique du maitre des lieux. J’étais entrée 14, attirée par la vision
d’un trés beau cerf-volant en vitrine ressemblant étrangement a celui que je venais d’apercevoir
au-dessus d’un des nombreux temples zen de Kamakura, parmi les plus beaux du pays. La visite
des sanctuaires avait ét€ passionnante, mais épuisante sous cette forte chaleur humide qui régne
invariablement au Japon au début de 1’été. Apres Osaka ou se déroulait I’Exposition Universelle
2025, Kyoto et Nara les incontournables, j’achevais mon périple avec la région de Tokyo. Le
prétexte de mon voyage était L’Expo 2025 dont le théme est « Concevoir une société future
pour nos vies — Sauver, inspirer et connecter des vies ». Tout un programme pour le futur de
I’humanité, mais qui prenait pour moi un sens particulier avec un horizon de temps plus
immédiat. A trente-cinq ans, je me devais de sauver enfin ma vie, de me reconnecter  la vie
aprés le naufrage et I’enfer de mon adolescence. Venir au Japon était un exorcisme, une

confrontation avec le pays de mon géniteur, source de toutes mes souffrances.

Une jeune employée de la galerie m’avait saluée, proposé une boisson fraiche puis s’était
effacée pour me laisser profiter pleinement de 1’exposition. La scénographie avait initié un
dialogue entre les estampes et les cerfs-volants. La, la thématique commune était le théatre
Kabuki avec des représentations d’acteurs au maquillage caractéristique, un peu plus loin une
estampe trés ancienne représentait un cerf-volant rectangulaire de la période Edo dont un
exemplaire similaire était exposé juste a coté. La lumiere jouait un r6le essentiel. L ensemble
du batiment était dans la pénombre, seuls quelques cercles de lumicres parfaitement ajustés
permettaient de percevoir tous les détails des ceuvres ; les ombres quant a elles étaient animées
par la lumiére vacillante de nombreuses bougies. Arrivée a mi-parcours, je fus parcourue de
frissons, dont la climatisation n’était pas la cause. Un visage au rictus mauvais me fixait depuis
un coin sombre de la piece. Ce facies grimacant, je ne le connaissais que trop bien. Dans la
maison familiale, il avait peuplé mes nuits de petite fille de visions inquiétantes, jusqu’a ce que
mon pere ne quitte le foyer pour toujours, sans préavis, sans explications et sans laisser
d’adresse, n’emportant que ce cerf-volant gigantesque. Quelques mois plus tard, ma mere se
donnait la mort, me laissant totalement seule, sans parents, ni grands-parents, ni famille
¢loignée qui ne veuille me recueillir. Aprés quelques semaines, les voisins qui m’avaient
hébergée alertaient les services sociaux et commencait alors pour moi la valse des placements,

en foyer d’abord, puis de famille d’accueil en famille d’accueil.
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Je ne pouvais pas imaginer une seconde que mon peére, s’il était encore vivant, ait pu se séparer
de ce guerrier volant. Se pouvait-il que le destin m’ait conduite a la source de tous mes maux ?
Encore troublée par le regard menagant du samourai, j’avisais I’employée qui m’avait accueillie
et lui demandais, tremblante, le nom du propriétaire de la galerie. Les mots qu’elle prononga
firent un écho parfait a ceux qui résonnaient dans ma téte : Toshi Yamaguchi! J’eus

I’impression qu’un violent séisme faisait trembler le sol.

-« Est-il possible de le rencontrer ? » murmurai-je.

-« Qui dois-je annoncer ? »

-« Mika Yamaguchi-Folliet. »

-« Certainement », me dit-elle sans réaction visible, en s’inclinant avant de disparaitre dans
un bureau au fond de la galerie.

Au bout de quelques instants un monsieur agé, mais a la démarche assurée, se dirigea vers moi.

Tout en lui exprimait le raffinement. Je reconnus aussitot son regard intense en toute

circonstance. Il me dévisagea et me demanda dans un frangais impeccable si j’avais fait bon

voyage. Il restait a distance et ne fit aucun geste qui m’autorise a quelque familiarité. Au Japon,

les membres de la famille ne s’embrassent pas, surtout en public. Il m’invita a rejoindre son

bureau. Apres avoir pris place, nous nous observames en silence. Sa froideur envers moi, sa

fille, me révoltait et je sentis qu’aux tréfonds de mon étre tout se mettait a bouillir. Il attendait

que je prenne la parole.

-« Je ne savais pas si tu étais encore vivant. »

- «Je me fais vieux, mais j’ai la chance d’étre en bonne santé. »

-« Tu sais que maman s’est suicidée peu apres ton départ et que j’étais seule, confiée a des
familles d’accueil ? »

-« Je I’ai appris au bout de quelques années. »

-« Apres combien d’années ? ...et tu n’as pas cherché a me voir ? »

I1 fit un geste las de la main qui pouvait signifier je ne sais plus ou a quoi bon ; je n’en saurais

pas plus. Devant cette indifférence, le volcan qui bouillonnait en moi explosa littéralement. Je

me mis a déverser sur lui un flot ininterrompu de paroles qui jaillissaient de moi pour la

premiére fois. Je mettais enfin les mots sur mes peurs, mes souffrances. Je lui détaillais ce que

j’avais dQ endurer. Ma terreur a I’idée de devoir aller me coucher le soir dans I’angoisse de la

visite du pere de la famille d’accueil, ou du fils dans tel autre placement, qui venait me rejoindre

et abuser de ce corps de gamine. La honte. Les insultes a I’égard de la niakouée que j’étais pour

eux. Les coups parfois aussi. Je racontais les éphémeres périodes d’espoir pendant lesquelles je
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révais que mon pere vienne me sauver ; puis le désespoir toujours plus profond qui s’en suivait.
Tel un torrent de lave dévastateur, tout ressortait. Plus tard les mauvaises fréquentations qui
m’avaient fait perdre mes derniers reperes et le peu d’estime que j’avais encore de moi-méme.
Les substances consommeées sans modération pour oublier, qu’elles soient bues, inhalées ou
injectées. Lorsque j’eus expulsé toute I’histoire misérable de ma jeune vie, je demeurai épuisée,
a guetter une larme de mon peére, une réaction, le moindre tressaillement. Mais rien ne vint. La
nuit était déja tombée. Je serrai les poings sur le fauteuil puis expirai profondément pour

retrouver mon calme. Ma décision était prise.

... Ma fille saigne de tout son étre devant moi et je suis incapable d’exprimer ma peine, ma
douleur, ma compassion. Je suis horrifi¢ par tout ce qu’a di endurer la petite fille que je
reconnais en elle. Je voudrais lui dire mon amour et ma honte. Mais je n’ai jamais appris. Toute
notre éducation, toute la société nous poussent a enfouir nos sentiments. Ce n’est pas une
excuse, c’est un fait. En plus je suis un lache ; je ’avais déja été avec sa mere. Il faudrait que
je trouve un mot qui apaise, que mes yeux traduisent mes sentiments. Mais je me suis tu depuis

trop longtemps ; il est trop tard.

Je vois a 'instant ou elle se leve toute la haine qui I’habite. Elle quitte mon bureau, referme la
porte. J’entends la clé, que je ne retire que le soir en partant, tourner dans la serrure. Je reste
assis et suis ma fille des yeux sur les moniteurs de surveillance qui me permettent de contrdler
la déambulation des visiteurs dans la galerie, désormais vide a cette heure tardive. Elle se dirige
directement vers mon cerf-volant avec une bougie dans la main, s’arréte et tourne les yeux vers
mon bureau. Apres une seconde d’hésitation, elle pointe la flamme sur les yeux du samourai

qui s’embrase. Elle renouvelle I’opération de proche en proche et quitte la galerie.

Je pourrais appeler les secours. Je pourrais méme prendre la fuite, une fois de plus. Mais a quoi
bon. Maintenant que j’ai allumé la haine dans le coeur de ma fille, il ne me reste plus qu’a me
montrer digne du samourai que j’ai toujours vénéré. Réussir ma mort a défaut d’avoir réussi ma

vie.

... Toshi Yamaguchi se leva pour effacer les enregistrements vidéo de la journée. Il revétit son
plus beau kimono et alla s’allonger sur le canapé. Désormais il ne voyait pas quel genre de
soleil pouvait éclairer les ténébres qui emprisonnaient son ceeur. Méme le brasier qui faisait
rage dans la galerie et commengait a dévorer les murs de son bureau ne parvenait pas a éclairer

I’obscurité qui s’était emparée de lui.
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Quatrieme place

Le professionnel

Bruno BAUDART
Heyrault
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La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune créme uniforme, contrastait avec
la fraicheur de I’air conditionné. A ’extérieur il faisait chaud, une belle journée de juin. Etait-
ce pour cela qu’il se trouvait pres d’elle, sous I’air pulsé et frais... Non, il savait trés bien que
non. Je suis un professionnel voila tout. Et professionnel, il 1’était. Oui. Solitaire aussi. Oui.
Telle était sa vie, toute sa vie. Jusqu’au jour ou il la vit. Elle portait une robe jaune pale avec
une ceinture bleue, on aurait dit une aquarelle surgie dans le soleil, perdue dans cette petite
galerie d’art du Palazzo Amore. Venise. Mur jaune créme surmonté de spots de lumicére et elle
se tenait la, seule et inconnue - mais I’¢était-elle vraiment pour lui... « Vous aimez ? » Elle
faisait face a un tableau de William Blake ‘Le grand dragon rouge et la femme vétue de soleil .
Son visage relevé vers ce tableau accroché au mur et protégé par une vitre en plexiglas, il
observait son profil au petit nez droit, ses Ievres a la moue enfantine, ses grands yeux sombres
d’orpheline quand son regard se détacha de 1’ceuvre et vint se poser sur lui. Reflets de soleil sur
la petite croix autour de son cou. « Vous aimez ? » Elle le fixa, les yeux mi-clos comme
quelqu’un a pris un éclat de soleil et regarde désormais sa vie de loin. Puis se détourna vers le

grand dragon rouge et fixa ’homme de nouveau. « Oui. Et non.

- Ah. » Il lui sourit, agréable et accueillant ; il était payé pour cela. Son visage auréolé d’un
spot de lumicere, elle esquissa un petit sourire. Triste. « Oui, tableau magnifique de Blake
mais... Cet immense dragon qui entoure les jambes de la femme avec sa queue, ¢a a quelque
chose d’effrayant je trouve. Pas vous ? » Il sembla hésiter - la laisser doucement venir a lui.
« Je ne sais pas, et pourquoi effrayant. Peut-Etre veut-il juste la rassurer, la protéger, la mettre
en sécurité tout prét de lui ». Il sentit la jeune femme se raidir, quelque chose d’une impuissance
passée, vaine colere de petite fille issue d’un quelconque ressentiment. Puis son corps se
relacha. Son regard maintenant figé sur le tableau, sa voix de femme vibra entre eux deux. Entre
les murs blancs qui les étouffaient sans bruit. « Oui, articula-t-elle, la protéger... Ou bien juste
abréger ses souffrances ». Silence puis elle dit : « Les dragons sont comme les hommes, ils ne

sont pas tous réputés pour étre gentils, non... ?
- Oui, c’est vrai, mais quelque fois on peut avoir des surprises.

- Ah. De quelle surprise parlez-vous ? » L’homme regarda le tableau, le grand dragon rouge
avec la femme solaire a ses pieds. Un doux sourire aux lévres il souffla, Qui sait... Ils restérent
ainsi un long moment, leurs corps si proches. L’homme pouvait sentir ce courant entre eux,
quelque chose de nouveau pour lui : cette intensité. Elle cligna les yeux et murmura quelques

mots d’une langue inconnue, mains jointes devant elle comme dans une pricre afin que I’on ne
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I’oublie pas. Elle dénoua ses mains mais pas assez vite pour I’empécher de voir ces cicatrices
blanches sur son poignet gauche. Déja, il savait. « Vous voulez un verre, ils ont un super Mojito

bien frais au bar. Vous voulez ?
- Oui. Si vous voulez.

- Alors ne bougez pas, je vais vous chercher ¢a. » Ils se sourirent mais dans les yeux de la
femme, une déchirure, une douleur pour qui savait. Mais qui savait, a part elle. Et lui. Ah si,
ceux de I’Agence. Le bar était désert, juste un serveur en veste noire. Il s’approcha ; sans un
mot ni un regard, ’homme en noir lui servit deux verres de Mojito. Et le professionnel resta
ainsi, le dos tourné a la salle tandis que le barman s’éclipsait derrieére un rideau. Un mouvement
derriere lui, il tourna la téte ; la femme était sortie dans le petit jardin niché au cceur de la galerie.
Elle s’était installée dans un transat sous les arbres, le nez en 1’air, et semblait ailleurs, le regard
perdu dans un ciel baigné de bleu. L’homme se retourna vers les deux verres, plissa les yeux
devant les feuilles de menthe, une jolie couleur verte éperdue dans tout ce jaune. Rapide et
discret il fit ce qu’il avait a faire : il versa la poudre incolore, inodore, sans saveur et si efficace
- sans laisser de trace. Parfait. « Vous désirez lequel ? Le Mojito, le vrai de vrai ou le plus doux,

sans rhum ni liqueur d’Amaretto ?

- Le plus doux.... » L’homme s’assit a coté d’elle, il lui tendit le verre désiré. Elle le saisit.
Sans un mot, les yeux baissés, elle fit tournoyer lentement le liquide entre les parois embuées.
Elle semblait chercher une réponse dans son verre ; I’homme, le professionnel, détourna le
regard. La jeune femme arborait un sourire lointain, une sorte d’acceptation douloureuse
comme si elle commengait enfin a comprendre. Lentement elle porta le verre a ses levres. Les
yeux mi-clos, elle but une gorgée de couleur jaune. Rien ne changea, ni la douceur du silence
entre les murs blancs et frais du petit jardin, ni la galerie d’art enroulée autour du jardinet, vide

et remplie d’eux. Eux cote a cote. Eux ensemble depuis si longtemps, il lui semblait.
« Vous ne buvez pas ?

- Si. Bien str. » Il lui sourit. A son tour il but une gorgée. « Qu’auriez-vous fait si j’avais pris
I’autre verre ? Dites-moi. S’il vous plait... » Cette voix lasse, ces yeux fatigués soudain baignés
de larmes silencieuses, I’homme s’approcha doucement d’elle. I n’agissait pas ainsi avec les
autres femmes. Mais 1a, nul besoin de se forcer, sa détresse I’aspirait. « Si vous aviez choisi
I’autre verre, celui-1a, - il leva son verre devant elle - j’aurais bu le votre. » Elle le fixa, grave
et surprise en méme temps. « Vraiment ? » Il lui sourit et caressa doucement sa joue. « Oui ...

Vraiment. » Elle posa sa téte sur son épaule et ils restérent ainsi, immobiles comme enchantés.
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Ensemble. La galerie se refermait sur eux, le barman semblait ne jamais avoir existé et a ce
moment-1a elle chuchota comme dans un secret partagé, comment vivre sa vie quand le premier
homme, votre pere, s est servi de votre corps, vous encore jeune fille... Elle regardait le vide de
ses grands yeux €carquillés. Liquides. Alors, a sa suite, une succession d’hommes, des fantomes
de passage dans mon lit. Sans amour, sans rien. Comme une punition. Et de tout ¢a, je n’en

veux plus. Je veux juste partir.

- Je comprends. » D’une main ferme elle tourna la té€te de I’homme vers elle, leurs bouches
toutes proches maintenant. « Non, et ses lévres tremblaient, non, tu ne comprends rien. Ou
plutdt si : Tu sais tout. C’est toi que I’Agence a envoyé, non ? » L’homme lui sourit. Que lui
répondre ? Ce qu’elle avait déja compris... « Alors tant mieux. Et sans violence, ca me va. » Ils
se regarderent et sacrifierent au rite ultime des gens qui se disent adieu : s’embrasser. En
douceur. Sa bouche avait un gotit d’orange. De nouveau ils se retrouvérent dans leur transat
respectif mais si proches I’un de 1’autre. Dans un souffle elle demanda, Ca va faire... mal ?
Non. Juste s’ endormir en douceur. C’est tout. Sans trop savoir pourquoi il eut envie de pleurer.
Aider les gens a partir comme ils le voulaient, sans douleur ni violence, au moment ou ils s’y
attendaient le moins, les gens de I’Agence savaient treés bien faire ¢a. Mais ce travail et la
solitude qui en découlait, désormais ce n’était plus sa vie. Il le savait. La jeune femme but une
autre gorgée. Le Mojito, c’est ¢a, hein ? Oui, bien sir. Et quoi d’autre ? Je ne sais pas. Quelle
importance maintenant... Oui, bien sir. Elle finit son verre, le lui tendit. Comme ¢a, tu auras
un souvenir de moi. 1l sourit, la prit dans ses bras, elle commengait a partir. Son corps devenait
plus lourd, sa téte s’affaissait en douceur sur son épaule et il resta 1a, a la regarder s’endormir
sans un mot avec le ceeur qui battait bizarre. Murmures... Le verre, tu l’aurais vraiment bu ? 11
embrassa ses lévres au goilt d’orange et lui souffla un ‘oui’ dans la bouche. Yeux clos, voix
étouffée, elle dit alors avec un sourire d’enfant, c¢’est bien. Et dis-moi des choses, tu sais, de
celles qui sont si belles quand elles ne font plus peur. S’il te plait. 11 lui sourit. Oui. Bien sir.
Avant qu’ils ne se quittent, il lui murmura ces quelques mots : Mais lors méme que je
descendrai dans la vallée de I’ombre de la mort, je ne craindrai aucun mal parce que vous
serez avec moi... L’instant d’apres elle ne bougeait plus, a jamais débarrassée de sa peur. Il ne
voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténebres qui emprisonnaient son cceur. Il
avait aidé trop de gens a partir et 13, la femme ultime, la femme de trop... Qui peut se réjouir

d’étre a jamais le Grand Dragon Rouge.
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Cinquieme place

Sur les rails

Claire CONSTANS
Lot-et-Garonne
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La teinte chaude des murs de la galerie d’art, un jaune créme uniforme, contrastait avec la
fraicheur de air conditionné. C’était 13, au creux de la médiathéque municipale de Castefort,
que le vernissage de I’exposition des photos de Lili ouvrait la saison culturelle.

En matiére de déco, cette mairie communiste manifestait un got trés cheap. Mais la lumicre
de la salle mettait en valeur la noirceur de ses clichés, aussi, Lili pensait que le jaune incertain
des murs s’apprivoisait, ma foi. Et puis, il faisait frais, ¢a évitait de penser qu’on serait mieux
a la piscine municipale.

Lili avait grandi dans les années 70, pattes d’eph et sabots, flirts sur les bancs en skai rouge du
bar du lycée, sur fond de tapisserie psychédélique. Alors le jaune-caca, ¢’était du déja vu, dans
une autre vie.

Depuis, elle avait tout repeint en noir. Elle rasait le c6té gauche de son crane, tatoué de rails de
chemin de fer et portait sur I’autre versant une tresse en macaron, comme une caricature de
grosse allemande. Son visage s’affaissait doucement, les plis autour de sa bouche se creusaient
sans ¢légance, comme lorsqu’on pleure fort. Sa peau semblait empéchée de dégouliner par le
piquetage de nombreux piercings de métal gris. Elle allumait des ferveurs furieuses dans les
milieux punks et lesbiens.

Lili photographiait des chemins de fer. Elle traquait la lumiere sur les reflets du métal, le
graphisme absolu des lignes de fuite, la poésie de la moindre ombre sur le ballast et la technique
¢épatante des aiguillages. Elle exposait méme une ronde rotonde oubliée, avec la neige qui ourle
les courbes et la lumiere d’hiver en fleches d’énergie pure a travers le toit troué.

Les vieux ¢élus communistes de Castefort appréciaient la beauté désolée de ses photos. Lili
aimait leur discours sur le prolétariat laborieux, 1’aliénation par le travail et les luttes des
camarades cheminots. Méme si ¢’était d’autres émotions qui ravageaient Lili, elle était heureuse
du partage de ces passions marxistes et tristes.

Elle acquiescait et remerciait.

Personne ne connaissait son passé et elle ne voulait pas réveiller la béte du souvenir, tapie sous
son diaphragme, préte a bondir, dents en avant, pour lui déchirer les entrailles.

Ce jour-la, dans le sud torride, elle et son mari rentraient en voiture aprés un repas chez les
parents de Lili. Leur bébé gazouillait dans son siege auto. Son mari faisait la téte, au volant de
sa Renault de commercial. Elle venait de passer un bon moment. Il y avait eu les plaisanteries
habituelles sur le parti communiste, auquel sa famille de militants repentis vouait une tendresse
toute nostalgique. Lili disait que rire de tant de couleuvres avalées faisait acte de rédemption.
Les bouffeurs de curé aimaient bien étre ainsi chahutés.

Son mari n’avait rien compris aux conversations, il n’avait pas les références. Et puis, il détestait
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quand Lili prenait toute I’attention, comme ¢a, drdle et intelligente. Il avait enragé in petto toute
la journée, str qu’ils se foutent de ma gueule, tous ces cons.

Depuis la naissance du bébé, c’était I’enfer pour lui. Le centre du monde s’était déplace,
irréversiblement. Lili semblait capter des lumieres millénaires et célestes dont elle nimbait son
bébé.

Pour qui se prenait-elle, ¢’était ridicule !

Il s’acharnait a éteindre tout ¢a, il faisait tout pour éreinter Lili. Tout : étaler les jouets qu’elle
venait de ranger, jeter ses livres préférés, cacher le bol d’eau du chat, arracher les fleurs qu’elle
aimait et les faire cramer sous la fenétre du bébé, changer de nounou sans la prévenir. Et, quand
elle était bien épuisée, le corps rompu, lui reprocher de manquer d’enthousiasme lors de ses
saillies de gymnaste agité de la gonade.

Et voila que ce jour-1a, elle était redevenue belle et gaie, admirée et aimée. Il avait bien tenté
de la faire craquer, en faisant pleurer le bébé chaque fois qu’elle prenait la parole ou en le
laissant jouer avec ses excréments.

Rien n’y avait fait, elle rayonnait quand méme.

Alors, c¢’était un retour grimagant. La peau du visage du mari était tendue a craquer. Ses yeux
aux pupilles en pointes d’épingles jetaient des regards noirs en douce, rapides et secs comme
les virages infligés a 'auto.

Au passage a niveau, la sonnerie surgit au moment ou traversait la voiture devant eux. Il
engagea puis arréta la Renault sur les rails, derriere la file arrétée. L’accélération des
mouvements de ses yeux ainsi qu’un rictus incontrdlé, révélaient sa satisfaction de rendre son
épouse folle de peur.

Lili opta pour le calme - le train va passer, recule, s’il te plait.

I1 la pourrit, il voulait en avoir le cceur net, il savait ce qu’il faisait.

Pour qui se prenait-elle, ¢’était humiliant !

Dans I’axe du si¢ége auto, elle vit le train glisser, loin mais comme une balle dans 1’air. Elle
s’arracha de la Renault et couru saisir son bébé. Alors, son mari, finalement lancé dans la fuite,
la cogna de toutes ses forces. Deux poings en avant, dégage de la. L’impact lui cassa trois os,
propulsa leur bébé sous 1’auto et la projeta sur le ballast. Le train emboutit enfant et voiture. Le
mari vérifia vite qui avait vu quoi puis porta ses mains a sa téte dans un geste surjoué de aie aie
que se passe-t-il ?

L’inspecteur appelé pour I’enquéte trouva Lili prostrée et cassée, au sol. Elle regardait le train
qui venait d’écraser son bébé. Sa main gauche pivotait sans contrdle, dans un sens, dans 1’autre.

Plus loin, le sombre connard répétait, I’air important, quelle maladresse mais quelle maladresse.
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L’inspecteur était un petit homme, en proie au doute pour chacun de ses gestes. Tout dans sa
tenue et ses postures disait le vieux garcon réservé, sensible et intelligent, soirées lecture avec
chat au coin du feu et amour des arts. Le mari lui apparut rapidement peu sincére et beaucoup
suspect. Et puis, une intuition poisseuse lui colla au rable : ce genre de connard ne serait jamais
confondu ; en revanche, les investigations et interrogatoires tueraient Lili.

Il avait classé le dossier, rapidement.

Le couple divorca. Auréolé du panache du grand malheur, le mari profita tant qu’il put de
I’empathie des femmes et de la confiance des milieux politiques et culturels. Il peaufina son
statut de victime, a coups de sous-entendus accusateurs - son ex-épouse avait, déja avant
I’accident, des dépressions pour un oui, pour un non ou pour rien. Alors imaginez le post-
partum, malheureusement, glissait-il, tout imbu de Wikipédia. Il placait des bons mots entendus
dans la famille de Lili et singeait I’habitus des intellectuels. Il se lanca en politique.

Pendant ce temps, Lili subissait toutes sortes de traitements chimiques, encaissait la pitié, la
géne puis la haine brute de tous les amis d’avant, jouer a miss-la-plus-triste-du-monde ¢a va un
temps, faut se secouer, maintenant.

Pour qui se prenait-elle, ¢’était consternant !

Elle changea de région.

Des années plus tard, I’inspecteur prit sa retraite. Heureux de quitter le sud au golit moite et
anisé, il s’installa a Castefort.

I1 entra dans la galerie d’art, pour le vernissage de I’expo de Lili. C’est a sa démarche bancale
et décalée qu’elle le reconnut. Il I’identifia a sa main gauche agitée, dans un sens, dans 1’autre.
Ils se sourirent tristement.

L’inspecteur regut en pleine poitrine le désespoir somptueux de I’exposition.

Pendant le vernissage, chacun se rassasiait d’émotions, de petits fours, de fraicheur et
d’humanité. Une lumiére sans retenue inondait la ville. Un grand soleil contagieux donnait de
la pimpance a toute chose, jusqu’au jaune fadasse des murs de la galerie d’art qui rayonnait
d’ambre.

L’inspecteur regarda les yeux de Lili semés de tristesse, son sourire cassé, son crane tatoué et
sa peau érodée. Il ne voyait pas quel genre de soleil pouvait éclairer les ténébres qui

emprisonnaient son coeur.
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Le concours de nouvelles 2025
BREVES DE SANG D’ENCRE
a été mené a bien grace aux actions conjointes de :

Les formidables et inépuisables membres du jury

Les non moins exceptionnels auteurs
dont les cinqg lauréats :
Jean-Luc FIEVET, Céline PATISSIER, Henri JACQUEROUD,
Bruno BAUDART et Claire CONSTANS

espérant gu’ils aient tous eu plaisir a écrire
malgré des consignes exigeantes !!!

Notre extraordinaire dessinateur Frangois ROBIN
©OLes textes et les dessins appartiennent a leurs auteurs

Les amis de 813, La librairie Lucioles de Vienne,
les sites de concours de nouvelles,
et les amis de facebook ou d’ailleurs
pour la diffusion de I'information

La MJC de Vienne pour les photocopies
et pour notre super festival Sang d’encre

L’Atelier des Carmes
https://atelierdescarmes.o080.fr/
atelier.des.carmes@wanadoo.fr 06 86 98 85 91

Merci a tous et a chacun !!!

Joélle ROBIN
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